雪の子供

　──さん！
　……。
　──父さん！
　……んん？
　──父さんってば！
　ううう、うるさい。今、父さんは疲れきっていて……。
　ん？　父さん？


「！？」
　私は飛び上がった。な、なんだ？　なんだなんだ！？
「びっくりしたなぁ！　いきなり、起きるなよ！」
　はっ、この声は！
「トナトナ！」
　私は声の主を振りかえる。
　だが、トナトナはいなかった。そのかわりに。
「となとな？　なんだそりゃ」
「テリー！？」
　息子がいた。
「わざわざ来てやったってのに、ぐーすか寝こけてんだもんなあ。叩いても起きねえから死んでんのかと思ったぜ」
「眠っていた？」
　どうなっているんだ？　お、落ち着け、よく思い出せ。私はたしか、スーと二頭のトナカイに橇から突き飛ばされて……あれ？
「私は、死んだんじゃ」
　呆然と呟いた言葉に、息子が変な顔をした。
「夢でも見てたんじゃねえの？」
　夢？　夢……。
「ほら、さっさと起きろって。今、オリビアが、七面鳥焼いてっからよ」
　私はどうにも腑に落ちないものを感じながら寝台を下りる。
「今は、いつだ？」
「二十四日の夜、クリスマス！　本当に、大丈夫か？」
　二十四日の夜？　クリスマス？
　なんとはなしに、私は枕元のサイドテーブルに目を向ける。
　そこに一枚の紙が落ちていた。私はそれを読んで、思わず苦笑した。
　紙には、こう書かれていた

　どうか、父とともに、毎年のクリスマスを祝えますように。
　テリー、オリビア、スティーブン。

「……オリビアと、スティーブンも来てるのか？」
　私は”最後の仕事”を終わらせるべく、息子を近くに呼び寄せる。
　息子はためらいつつも、私の隣にやってきた。
「おう。一緒だ」
「どうして来てくれたんだ？」
　息子はその問いに、なんとも言えない顔をした。
「べ、別に。暇だったから来ただけだ」
「そうか？」
　私はクツクツと笑う。
　そして、サンタ用の営業スマイルを浮かべ、言ってやった。
「来年も来てくれるか？」
　息子は目をまん丸にして、顔を赤くして怒鳴った。
「い、行ってやってもいいぞ！」


　あれが夢であったのかどうか、私には正直わからない。
　もしかしたら、私の自分勝手な夢であったかもしれない。あの路地裏で亡くなった老人に見せたような奇跡、サンタクロースからの夢のプレゼントであったかもしれない。
　死んでいないのもプレゼントか？　それとも、もともと死んでいなかったのだろうか。だとしたら、本物のサンタに一杯食わされたことになる。
　まいった。当分は眠れなさそうだ。いや、それともいい暇つぶしになるだろうか。
　私は窓の外を見て、だれにともなく笑いかけた。

　白い霜にふちどられた硝子の外には、雪が、降っていた。